广东11选五任7中5 > 家具 >

普鲁斯特 相信友谊的存在就像相信家具有灵魂

2018-07-13 00:37

  就在我们这个时代,法国产生了一位堪与历代大师媲美的伟大小说家。那就是马塞尔·普鲁斯特……我宁愿读普鲁斯特读得厌烦,也不愿意读其他作家的作品来解闷。

  马塞尔·普鲁斯特,意识流文学的先驱与大师,被誉为20世纪法国文学甚至是世界文学史上最伟大的小说家之一。

  1971年7月10日普鲁斯特出生在法国巴黎一个富裕的资产阶级家庭,自幼体质孱弱。九岁患有哮喘痉挛症,这种可怕的病症终生都折磨着他的胸部,直到最后一刻。也是从这个时候开始,几乎所有户外运动都与他无缘。

  生性敏感、富于幻想的性格,对他文学禀赋的早熟起了很大的促进作用。中学时开始写诗,为报纸写专栏文章。后来进入巴黎大学文理学院法律系,听过柏格森的哲学课,深受影响。并尝试将其运用到小说创作中,柏格森、弗洛伊德几乎是他一生文艺创作的引导者。

  少年和青年时代,普鲁斯特热衷于出入交际场所。同时他善于观察生活,积累素材,磨练分析批判能力。他后来的作品基本取材于这个时期的经历,形形色色的佣人一直都是普鲁斯特热衷的题材。

  1896年,普鲁斯特将其各处发表的纪事、随笔、故事等汇编成第一部作品《欢乐与时日》出版,1906年开始着手写作《追忆似水年华》。这部 7 卷 240 万字左右的鸿篇巨著,堪称西方文坛的《红楼梦》,以难以阅读闻名。

  小说三分之一的句子超过10行,最长的句子有394个法文词、2417个字母,一直以来便占据着“买来读不下去的书”榜单前三。法国作家法郎士感叹:“人生太短,普鲁斯特太长。”

  普鲁斯特的成名作是《在少女们身旁》(《追忆似水年华》第二卷),1919年(普鲁斯特去世前三年)凭借这部作品获得龚古尔奖。勒·克莱齐奥(现今法国文坛领军人物)说:“我从他那里找到了一些跟我创作相似的地方,比如对家庭、遗产等问题的讨论。跟普鲁斯特一样,我也从个人家庭历史中找到了所有我写作的热情所在。”

  安德烈·莫罗亚(法国传记作家)说过:“别人写过十五部或二十部小说,有时还颇具才气,但总不能给人一种启示,读到一个总结的印象。这些作者满足于开发众所周知的‘矿脉’;马塞尔·普鲁斯特却发现了新的‘矿藏’。”

  在勒·克莱齐奥看来,《追忆似水年华》在法国文学上拥有持续的地位,是因为“它描写情感、人类的灵魂和精神层面的东西,而不是某个事件或某个时期发生的事情,这就像我喜欢的老舍先生的现实主义作品一样,它反映的是某个文化中的内涵,所以它不会因为随着时代过去而被遗忘。”

  在生命最后的时光,普鲁斯特仍然在写《阿尔贝蒂娜不知去向》。对塞莱斯特(女助理)的日常碎碎念:“为什么要写呢?为什么又要写,塞莱斯特?为什么要写作?书店的玻璃橱窗展示了我的书吗?大地难道不应该因为变得彻骨寒冷而受到谴责吗?

  正如今天的我裹在呢绒和皮衣里一般,贝戈特(书中人物)也是这样躲藏在衣物之中,寒冷无孔不入,正如死亡一点一滴地渗入他的身体里,但一切感触都会彻底消失,不是吗?我们用写作来反抗死亡。”连续几个通宵的写作后,普鲁斯特在一个清晨告诉塞莱斯特:“我写下了‘完’字了,塞莱斯特。现在,我可以死去了。”1922 年 11 月 18 日,凌晨四点半,普鲁斯特走了。

  “你知道马塞尔·普鲁斯特吗?法国作家,彻头彻尾的失败者,从没有过一份真正的工作。得不到回报的单相思、同性恋。花了二十年来写一本书,几乎没有人读,但他也可能是莎士比亚之后最伟大的作家。不管怎样,他到了生命的最后时刻,他回首往事,审视以前所有痛苦的时光。觉得痛苦的日子才是他生命中最好的日子,因为那些日子塑造了他。那些开心的年头呢?你知道的,彻底浪费了,什么都没学到。”

  他拒绝医生为自己看病,他说他比任何医生都了解自己的身体状况。他随时都可能死去。他已经用哆嗦的手颤颤巍巍地写下了“完”一字,他哆嗦是因为极度虚弱,也是因为极度兴奋。他把生命中尚存的每一分钟、每一小时、每一天都浇灌在了对作品的修修补补上,他为每个人物精心修饰,让每段感情表达得更加充沛,让每件事情都酷肖逼真。他死并不重要,重要的是他是否能继续写下去。

  因此,他的作品表面上是完结了,但却永无完结之日,这是一部永远在进行的作品,一部永远在衍生的作品,人物形象纷繁多样,语言精准而多义。出版社太不幸了,他们要出版的是二十世纪最令人绝望、最不受束缚的一本书。他每每重读样张,并非是要纠正错字或者版式,而是要让作品日臻完美,甚至要把他的死亡铭刻在作品之中。因此,他的生与死,都能在书中以具象的文字、风格和事情准确无误地呈现。

  他只想为了真实而死,为了他所记录的一切、为了生与死的错综、为了永恒而死。因此,他不需要,不需要医生对他指指点点,也不需要照顾他的弟弟,因为他们什么都不知道,什么都不了解。他并非与死神相抗争,他只想能在永眠之前交付几句能被世人所理解的话。很快就要合上的棺盖将成为他的书封。

  但愿世人不会误解他,但愿世人能理解他;但愿他们能在他神智尚存的时刻按照他的意愿为他做些事情,也但愿他们能让他永远长眠,简单地,没有痛苦地永远长眠。这是他逝前最后的心愿。他知道,他的作品会比他活得更加久远。几十年来,作家们已经不再有这样的信念了,他们不会再会为自己的作品而死,就和所有普罗大众一样。

  本书讲述了普鲁斯特逝世前后的时光,死亡正步步紧逼,而他作为一名伟大的作家,心心念念的仍旧是他的作品。在他看来,《追忆似水年华》永远不会完结,它是一部在不断发展着的作品,是一条饥渴的幼虫,不断啃食普鲁斯特的血肉与灵魂。但是,于他而言,唯有写完《追忆似水年华》的最后一个字,他才敢放下对这世间的所有羁绊,才能了无牵挂地死去。本书打破了传记文体本身的藩篱,用清晰而从容、严肃而诙谐的笔触描绘了伟大的作家如何以写作来反抗死亡。

  亨利·拉西莫夫,1948年生于巴黎,具有波兰犹太血统,曾获得过费内翁奖、犹太文化建设文学奖,法兰西学院的文学教授,普鲁斯特的拥趸。其作品包括《作家普鲁斯特》、《大作家之死》、《马塞尔·普鲁斯特笔下重现的巴黎》等等。